歌吟响起，嘈杂的人群瞬时寂静无声。77岁的玉山·ç‰™ç‰™é¢è†›é»‘红，他打起手鼓，高仰着头，眉眼皱作一团，唱起歌来。

歌声，如岩浆从喉咙里喷涌出来，沙哑、炙热，直冲天际。歌声散落之处，人们内心的音符和节奏被唤醒，起身手舞足蹈起来；不知歌词大意者，也能听得热泪盈眶。

乐队中，玉山旁边有个“克隆般”的人正弹奏着刀郎艾捷克，附和着一起吼唱。那是比他早5分钟出生的孪生哥哥艾山·ç‰™ç‰™ï¼Œä¸¤å…„弟是中国新疆喀什地区麦盖提县央塔克乡的农民。

哥哥艾山家坐落在10亩果园里。两兄弟话并不多，但聊起刀郎木卡姆，两兄弟执意要表演一段，玉山肆意地飙高嗓门，如入无人之境，声音穿透了葡萄藤，响彻果园。

玉山拿来一个黄底绿纹的小老汉瓜bixikqi（当地人称齐力干qilgha），“翻译”起唱词来——“姑娘姑娘来一下，你的香味像刚熟的齐力干清香迷人，风一吹，我的心儿醉了。”

刀郎木卡姆最为人熟知的经典唱词是——“情人啊，你是来把我瞧瞧？还是来为了把我烧烤？莫不是要让熄灭的情火，又在我心田里熊熊燃烧？”

如此优美的歌词，在声嘶力竭的吼腔里，迸发出爱情的焦灼与渴望。这似乎解释了初闻者即使听不懂也会产生共鸣的原因。玉山说，过去刀郎木卡姆基本上为爱情歌曲，同时也有歌颂古代英雄人物或讲述人生哲理的内容。

央塔克乡地处塔克拉玛干沙漠西南缘。在玉山的演唱中，可以感受到沙海和绿洲在交融，听到苍凉的美和生命的奔放。

1940年，央塔克乡的牙牙家迎来了一对双生子。取名“艾山”å’Œ“玉山”，同为“彩虹”之意。据说，叫这两个名字的人通常都很会唱歌。

牙牙夫妇格外偏爱这对双胞胎，在13个兄妹中，只有他们俩不用做家务、干农活。7岁时，父母领他们入门，12岁时，两人便开始四处拜师，学习演唱刀郎木卡姆。没几年，玉山就能完整地演唱所有9个套曲。目前，仅有玉山一人能将其全部演绎。

如今，两兄弟家相距不远，儿孙们均能歌善舞。艾山的小儿子拜海江也颇有音乐天赋，有望成为两兄弟的接班人。

在央塔克乡，艾山和玉山两兄弟是家喻户晓的名人。早在20世纪80年代，两兄弟就曾被邀请去了法国。

“开始我还很紧张，心想外国人听不懂怎么办？但一闭上眼，我就唱得忘乎所以。唱完一看，台下金发碧眼的观众全站起来了，使劲地鼓掌。”玉山的心这才落了下来，“原来外国人也爱听刀郎木卡姆啊！”

近30年来，两兄弟俩还去过英国、荷兰、比利时、德国、日本和中国台湾。今年4月，他们俩又去了法国。

“这些国家的人都很欢迎我们。”玉山不乏得意地说，自己还有了外国“粉丝”，在日本有位女士追着他们的演出走，场场不落。

每每从国外回来，乡亲们都会在路口迎接，急性子的玉山会把一路见闻一股脑地倒出来。

只要有盛会，他们必在受邀之列。两兄弟早已成了麦盖提最闪亮的活名片。乡里周边，谁家办婚礼节庆，不邀请二人助兴，就好像不热闹似的。

2006年，刀郎木卡姆被列入中国国家级非物质文化遗产，玉山也成为国家级刀郎木卡姆传承人。艾山则是新疆级刀郎木卡姆传承人。